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Abstract 
 
The Austrian novelist Joseph Roth (1894-1939) is doubtless one of the most important and 
renowned authors of German language in the 20th century. Roth, a Jew by birth, was born and 
grew up in Brody/Galicia, today a region in Western Ukraine, then part of the Austro-
Hungarian Double-Monarchy, a vast and ethnically manifold empire. The difficulty in holding 
together such a huge state by strong and upright leadership and by a nation holding up its 
ideals – best shown in Roth’s novel The Story of the 1002nd Night – make Joseph Roth’s 
writing a congenial research object of the China-Germany Research program. Austria, as 
history proves, could not handle these problems successfully. What can a huge and ethnically 
diverse country as China learn from Austria’s failure? Moreover, as Roth’s novel The Silent 
Prophet shows, Roth was a severe critic of the Soviet-Union as it slipped into the terror of 
Stalinism in the late twenties. Roth’s writing might include hints due to what deficiencies the 
idea of communism could take such an unfavourable turn. 
 
After a brief introduction into life and works of Joseph Roth, this essay, in a more scientific 
part, will show typical elements of Roth’s writing by analyzing three shorter texts from two 
different periods of Roth’s literary career (1925 and 1933). 
Like in my book Vom göttlichen Auftrag der Literatur (On Literature’s Divine Assignment), I 
will focus on religious motifs and topics used by the author, hereby showing in what degree 
even the younger Roth has dealt with religious issues to confirm my main thesis that religion 
has been an essential element in Roth’s writing of any era of his life. It will be shown that the 
three stories focused upon, April, The Blind Mirror (both belonging to the first decade of the 
author’s literary productivity) and Fallmerayer the Stationmaster (originally published in 
1933), all can be read as falling-in-sin stories whose heroes for lack of faith or of religious 
foundations are drawn into troublesome situations with tragic ending. 
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1.1 Statt einer Einleitung: Europa auf dem Weg in die Moderne. Ein Versuch 

 

Die Dichter und Denker um und nach der Jahrhundertwende haben es gespürt: Ein neues 

Zeitalter ist angebrochen, geprägt durch so genannte neue Ideen, durch modernes Denken. 

Technik und Fortschritt sind auf dem Vormarsch. Doch schon die Marxisten hatten im 

zurückliegenden Jahrhundert mit Skepsis registriert: Die Mitmenschlichkeit, die absoluten 

sittlichen Forderungen, wie sie die Religion und auch Kant noch gestellt hatten, blieben 

zusehends auf der Strecke. Während eine sensationelle Neuerung auf wissenschaftlicher und 

technischer Ebene die nächste ablöst, hinkt die soziale Frage ächzend hinterher. Die 

Emanzipation vom tradierten jüdisch-christlichen Gottesbild, die in die Negation Gottes, in 

Atheismus und, wie Dostojewski gezeigt hat, verheerenden Nihilismus mündet, hat zur Folge, 

dass Normen, Werte, ein Sittengesetz neu definiert werden müssen. Aber – das Problem hatte 

schon Kant – mit welcher Autorität? Die göttliche fällt weg. Sie kann nicht einfach durch die 

Hintertür ethischer Postulate zurückgeholt werden. Und wo das Kapital und die 

Großmannssucht regieren, erfolgt die „Umwertung“ keinesfalls ohne Eigennutz und nicht 

ohne eine massive Benachteiligung der Schwachen, die etwa in der biblischen Thora noch 

unter Gottes besonderem Schutz stehen. Man fühlt sich keinem Ethos mehr verpflichtet. Gut 

ist, was mir nützt: Profit, Genuss und Wohlergehen als Pfeiler eines neuen Ethos. Das 

Individuum steht im Wertevakuum, fühlt sich vereinzelt und, abgeschnitten von der Werte- 

und Sozialgemeinschaft, zu keinerlei Solidarität mehr verpflichtet. 

Viele Dichter aus dem Dunstkreis von Impressionismus, Expressionismus und Neuromantik 

gelangen in der Erkenntnis solcher Defizite in der modernen Gesellschaft, die als Krankheit 

und Verfallssymptome begriffen werden, früher oder später zu religiösen Fragestellungen 

oder auch religiösen Antworten: Hugo von Hofmannsthals Jedermann (Bekehrung des 

reichen Mannes im Angesicht des Todes), Hermann Bahrs Himmelfahrt (ein junger Graf 

findet heim in den Schoß der Kirche) oder die historischen Romane Enrica von Handel-

Mazzettis mögen als Beispiele dienen. Selbst der von Nietzsche beeinflusste Thomas Mann 

wählt als Klammer für seinen Jahrhundertroman Buddenbrooks die religiösen Bekenntnisse 

am Anfang und am Ende. Doch dass das Bekenntnis den Zweiflern, den Skeptikern und nicht 

zuletzt den Gleichgültigen preisgegeben ist, schwächt es auf irreversible Weise in seinem 

moralischen Potential. Franz Werfel, der als Jude, den es zum katholischen Glauben hinzog, 

einen ganz ähnlichen Weg gegangen ist wie Joseph Roth, lässt in seinem Roman Der 

veruntreute Himmel, erschienen in Roths Todesjahr 1939, keinen Zweifel daran, was die 

Ursache des – so wörtlich – „ganzen Elendes“ seiner Zeit ist: „der Aufstand gegen die 
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Metaphysik“1. So jedenfalls das Ergebnis der Erwägungen seines fiktiven Erzählers, den er 

weiter ausführen lässt: „Ich verabscheue unsagbar den allgemeinen Geisteszustand unserer 

modernen Welt, jenen religiösen Nihilismus, der als Erbschaft längst verschollener Eliten seit 

drei Menschenaltern das Gemeingut der Massen geworden ist.“2 – „Ich bin faul und das 

Nichts ist meine Leidenschaft“ (JRW III, 74)3, bekennt wie zur Bestätigung jenes Befundes 

der Protagonist der kleinen Erzählung April von Joseph Roth. In seinem Aufsatz über die drei 

kürzeren Prosa-Arbeiten Der blinde Spiegel, Die Büste des Kaisers und Der Leviathan 

attestiert Klaus Bohnen Roth und seinen Dichterkollegen ein kollektives „zeitgenössische[s] 

Zerfallsbewußtsein“. Die offensichtlichen Parallelen zwischen Roths Verlorene-Heimat-

Motiv und „Brochs ‚Wertezerfall’, Musils ‚Eigenschaftslosigkeit’“ sowie „Wassermanns 

‚Trägheit des Herzens’“ 4  dienen ihm als Beleg. Auch der Wiener Impressionismus der 

Vorkriegsjahre gelangt, dreißig Jahre vor Werfel, zu denselben kritischen Diagnosen, wie eine 

religiöse Bestandsaufnahme in Arthur Schnitzlers Roman Der Weg ins Freie (1908) beweist: 

Religion als Autorität ist nicht mehr willkommen. 

 
Und was die Religionen anbelangte, so ließ er [Heinrich Bermann] sich christliche und jüdische Legenden so gut 

gefallen als hellenische und indische; aber jede war ihm gleich unerträglich und widerlich, wenn sie ihm ihre 

Dogmen aufzudrängen suchte. Und zusammengehörig fühlte er sich mit niemandem, nein, mit niemandem auf 

der Welt. Mit den weinenden Juden in Basel gerade so wenig als mit den grölenden Alldeutschen im 

österreichischen Parlament […].5 
 

Und ein gewisser Doktor Stauber, der noch der älteren Generation angehört, darf in 

Schnitzlers Roman seine Vermutung äußern, dass moralische Grundüberzeugungen und 

Werte seit jeher einen schweren Kampf gegen den genuinen Egoismus des Menschen geführt 

haben, der nun, entfesselt durch die scheinbar erwiesene Autonomie des Menschen und die 

„sogenannten modernen Ideen“ in ihrem Fahrwasser, entschieden scheint: 

 
„[…] Und früher wieder, wissen Sie, in der Epoche, aus der ich eben komme, wo die Begriffe so unwiderruflich 

festgestanden sind, wo jeder zum Beispiel genau gewußt hat: man hat seine Eltern zu verehren, sonst ist man ein 

Schuft […], schon damals haben die sogenannten modernen Ideen mehr Anhänger gehabt, als man ahnt. Nur, 
                                                 
1 Franz Werfel: Der veruntreute Himmel. Die Geschichte einer Magd. 2. Aufl. München: Fischer 1982. S. 279. 
2 Ebd., S. 278. 
3 Hier für Zitate aus dem Werk Joseph Roths durchgehend verwendet wurde die vierbändige Gesamtausgabe:  
Joseph Roth: Werke. Hrsg. u. eingel. v. Hermann Kesten. Köln: Kiepenheuer & Witsch 1975-1976. Der 
Bandzahl in römischen Ziffern folgt die Seitenangabe in arabischen Ziffern. 
4 Klaus Bohnen: Flucht in die ›Heimat‹. Zu den Erzählungen Joseph Roths. In: Bernd M. Kraske (Hrsg.): Joseph 
Roth. Werk und Wirkung (Sammlung Profile Band 32). Bonn: Bouvier 1988. S. 55. 
5 Arthur Schnitzler: Der Weg ins Freie. Frankfurt/Main: Fischer 1990. S. 106f. 
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daß es diese Anhänger selbst manchmal nicht recht gewußt, daß sie selber ihren Ideen nicht getraut, daß sie sich 

gewissermaßen wie Auswürflinge oder gar wie Verbrecher vorgekommen sind. […]“6 
 

Die Verbrecher des 20. Jahrhunderts – denn genau dorthin führt der Weg – fühlten sich nicht 

als solche; dafür nahmen ihre Verbrechen eine neue Qualität an. Ein Kaiser Franz-Joseph, das 

war ja Roths Hauptargument für die Monarchie, konnte sich noch einer katholischen Tradition 

verpflichtet fühlen. Diese Verantwortlichkeit vor Gott als dem höchsten Monarchen entfällt 

mit dem Ende der Monarchie in Österreich genauso wie 1791 beim Klappern der Guillotine in 

Frankreich. Robespierre suchte damals nach einem adäquaten Ersatz und kam zu sonderbaren 

Ergebnissen. Auch im Europa des beginnenden 20. Jahrhunderts lautete die Frage: Wer füllt 

das ethische Vakuum, jetzt, wo die „Begriffe“ nicht mehr „feststehen“? Die Intelligentia des 

säkularen Staates, Dichter und Philosophen, Moralisten und Theologen prägen zwar die 

Meinungsbildung, aber viel stärker ins Gewicht fallen die Partikularinteressen von 

wirtschaftlich potenten Unternehmern und politischen Vereinigungen mit buchstäblicher 

Durchschlagskraft. Erschwerend kommt hinzu, dass die europäischen Gesellschaften instabil 

sind, verstört durch einen Krieg, wie es ihn noch nie gegeben hat, verstört auch durch den 

raschen politischen, gesellschaftlichen und moralischen Wandel und somit manipulierbar 

geworden: dankbare Adressaten für die verlockenden säkularreligiösen Heilsversprechungen 

verschiedenster vernünftig scheinender neuer Weltanschauungen, deren Tragfähigkeit sich 

zwar noch nicht erwiesen hat, die aber einen Versuch der Umsetzung wert scheinen. Die 

Entscheidung darüber, welche politische Richtung den Vorzug bekommt – Roth schrieb 

darüber in Rechts und links –, wird weniger durch Inhalte bestimmt als durch individuellen 

Egoismus und das Charisma der politischen Führer, die ihren Glanz nicht selten dem 

revolutionär-respektlosen und radikalen Umgang mit dem Althergebrachten, humanen 

Werten, gesellschaftlichen Tabus, sittlichen Postulaten verdanken. An ihrer Stelle werden 

neue errichtet, die sich vorerst keiner Prüfung stellen. Eines davon ist, dass Fortschritt nichts 

Böses sein könne, ein anderes, dass im Krieg der Sieg um jeden Preis zähle – Krieg ohne 

sittliche Schranken, aber mit immensen neuen technischen Möglichkeiten. Damit war Europa, 

teils sogar noch euphorisch, in eine Katastrophe hineingeschlittert, wie man sie noch nie 

erlebt hat: blutige Materialschlachten, Tanks, die alles plattwalzen, Kampfgas. In seinem 

Antichrist-Essay hat Roth all diese Schreckgespenster der Moderne nacheinander 

abgehandelt. Am Ende steht der Kontinent vor dem Scherbenhaufen seiner eigenen 

kulturellen Errungenschaften. Der Versailler Vertrag ist durchtränkt von der unbarmherzigen 
                                                 
6 Ebd., S. 169. 
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Überzeugung, dass Besiegte nicht geschont werden müssen. Deutschland, eben noch stolzer 

Triumphator des Krieges von 1870/71, ist zum Prügelknaben Europas geworden und wird die 

Demütigung nicht vergessen, Österreich-Ungarn in seine Einzelteile aufgelöst, Kaiser, 

Garanten einer Ordnung, an der lange Zeit niemand zu rütteln wagte, sind gestorben oder 

gestürzt. „Heimatlosigkeit, Unglück und Tod für Millionen“7, fasst der Roth-Biograf Helmuth 

Nürnberger die dramatischen Konsequenzen des Untergangs von Österreich-Ungarn 

zusammen. 

In der Zeit der politischen Umbrüche und des Wertewandels wird dann der politische Mord 

als Mord für die Idee alltäglich, ob in Jekaterinburg, München oder Berlin. Skrupel? Auf 

welcher Basis? Europa taumelt: Straßenterror in der Weimarer Republik, soziales Elend in 

den Armutsvierteln der Großstädte und der immer grotesker ausufernde Antisemitismus sind 

weitere extreme Erscheinungen. Viele Menschen machen die Erfahrung, dass Heimat nicht 

mehr Heimat, Besitz nicht mehr Besitz, Sicheres nicht mehr sicher ist. Worauf war noch 

Verlass in so einer Welt, wo sogar in der Theologie der Glaube an Gottes Offenbarungen 

durch den auch hier Einzug haltenden Modernismus in Frage gestellt wurde?  

 

 

1.2 Roth als Dichter seiner Zeit 

 

In diese Zeit der Unsicherheit und des grassierenden Nihilismus wurde Roth Ende des 19. 

Jahrhunderts hineingeboren und das ist das Material, aus dem er seine Prosa schmiedete, die 

ihm half eine eigene Position zu finden. Vor allem in seinem Frühwerk spiegelt sich die bis 

ins Private spürbare Erschütterung des Lebens, dem durch politische, wirtschaftliche und 

weltanschauliche Umbrüche der einst so feste Boden unter den Füßen weggezogen worden 

ist. Seine Helden ringen um ihre materielle und psychische Rehabilitation, um Reintegration 

und Resozialisierung, sie leiden unter Unzufriedenheit und Weltschmerz, geistig-moralischer 

Orientierungslosigkeit, sie taumeln ruhelos umher, werden zügellos, verfallen dem Rausch 

des Exzesses, der schließlich in der Nazi-Ideologie, deren Bedrohung Roth frühzeitig 

registrierte, seine furchtbarsten Auswüchse annimmt.  

 

Insbesondere nach dem Aufstieg des Nazi-Imperiums ab 1933, dem Roth zwar nicht tatenlos, 

aber doch einigermaßen fassungslos zusehen musste, machte sich in dem jüdischen Dichter 

                                                 
7 Helmuth Nürnberger: Joseph Roth (mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt). 10., erw. Aufl. 
Reinbek: Rowohlt 2002. S. 13.  
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und Feuilletonisten Pessimismus breit. Die Schuld an dem düsteren Zustand der Welt, den er 

diagnostizierte, sah er jetzt eindeutig in der kollektiven Abkehr der Menschen von Gott. 

Während sich für die meisten die Einlösung der neuzeitlichen säkularreligiösen 

Sinnversprechen und Heilszusagen, die den alten Glauben ersetzt hatten, nur verzögerte, war 

Roth längst klar, wohin die Reise ging. Der ungarische Regisseur Géza von Cziffra, der 1924 

in Berlin mit Roth bekannt wurde, referiert, wie er Roths Stellungnahme zu diesem Thema im 

Gedächtnis behalten hat: 

 
„Die Menschen sind dem guten, alten bärtigen Gottvater untreu geworden und haben sich einen neuen Gott 

geschaffen, der Fortschritt heißt. Sie glauben sektiererisch an die Technik, an die steigende Mechanisierung. 

Dieser Gott wird uns eines Tages wie ein Moloch vernichten. Die neuen wissenschaftlichen Entdeckungen 

scheinen anfänglich dem Menschen zu dienen, aber eines Tages werden sie ihm zum Verhängnis.“8  

 

Als Beispiel habe Roth auf die Erfindung des Dynamits verwiesen. Der Nobelpreis sei Alfred 

Nobels Buße und Ausdruck seiner Reue gewesen9. In Berlin, weiß von Cziffra weiter zu 

berichten, verkehrt Roth mit den Anhängern der, Originalton Roth, „linkslastigen“ Gruppe 

1925, der u.a. Alfred Döblin, Bertolt Brecht, Egon Erwin Kisch, Ernst Toller und Georg 

Grosz angehörten, mit denen er regelmäßig im Romanischen Café zusammenkam10. Dass er 

sich ihren vom sozialistischem Weltbild geprägten Ansichten nicht anschließen konnte, sorgte 

verschiedentlich für Irritationen. Roth, der zunächst mit der Linken sympathisierte und 

Zeitungsartikel mit „Der rote Joseph“ zeichnete11, kann also von der Linken keinesfalls für 

ihre Weltsicht vereinnahmt werden. Der bemerkenswerte Sinneswandel erfolgte wohl schon 

im Vorfeld von Roths Russland-Reise 12 , deren ernüchternde Erfahrungen sich in den 

Romanen Die Flucht ohne Ende sowie insbesondere Der stumme Prophet (posthum aus dem 

Nachlass erst 1966 veröffentlicht) spiegeln. Roth zeichnet darin das Bild einer perfiden 

Propaganda-Maschinerie, die auf den Menschen als Individuum nicht die geringste Rücksicht 

mehr nimmt. Die religiöse Blickrichtung, die Roth proportional zu seiner Abkehr von 

sozialistischen Überzeugungen annahm, verhalf ihm ferner zu der Einschätzung, dass die 

                                                 
8 Géza von Cziffra: Der heilige Trinker. Frankfurt am Main/Berlin: Ullstein 1989. S. 64. – Der Autor verweist 
auf ein Gespräch in Salzburg nach 1933. Aber zweifellos vernimmt man hier (auch) den Ton von Roths späteren 
Vorträgen über den Aberglauben an den Fortschritt und die Kultur. 
9 Ebd., S. 65. 
10 Ebd., S. 57. 
11 Cf. Nürnberger, op. cit., S. 60. 
12  Von einem ganz anderen „Verhältnis zum Katholizismus“, als man annehmen dürfe, spricht Roth 
geheimnisvoll in einem Brief, mit dem er für seine Russland-Reise im Auftrag der Frankfurter Zeitung wirbt. 
Joseph Roth: Briefe 1911-1939. Hrsg. u. eingel. v. Hermann Kesten. Köln/Berlin: Kiepenheuer & Witsch 1970. 
S. 91f. – Cf. Nürnberger, S. 70. 
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Lehre, die Religion als Opium des Volkes verdammt, selbst mit Axiomen und Absolut-

setzungen arbeitet, die religiösen Dogmen ebenbürtig sind. So wird im stummen Propheten 

die „Revolution“ zu einer Art allgegenwärtigem Gespenst, dem alles in einer geradezu 

demütigen Verehrung unterzuordnen ist. Ihren Rang wird nach Abschluss der Kämpfe um die 

politische Vorherrschaft die Partei einnehmen. Solche Themen machen Joseph Roth auch zu 

einem interessanten Autor für chinesische Leser. Denn sollten die allgemein-menschlichen 

Schwächen, welche Roth in seinen Romanen zur Schau gestellt hat und die auch vor 

Parteifunktionären unserer Tage nicht Halt machen, nicht ein Anreiz für jeden, vor allem aber 

für denjenigen sein, der eine politische Karriere anstrebt? Das menschliche Denken und 

Handeln zu überdenken, das kann eine wertvolle Frucht der Beschäftigung mit Literatur sein, 

die Roth einmal als „die Aufrichtigkeit selbst“ bezeichnet hat. Demokratie war dabei des 

Dichters Wunschbild nicht; er setzte sich ein für die Monarchie: für eine Monarchie, die, dem 

Gedanken des Gottesgnadentums verpflichtet, von einem Monarchen regiert wird, der von 

einer höheren Autorität eingesetzt ist und infolgedessen nicht nach eigenem Gusto und 

Gutdünken agiert, sondern mit Verantwortungsbewusstsein. Eine solche Führung hat es in 

Roths Augen nach dem Zusammenbruch der k. u. k. Monarchie nie wieder gegeben. Statt 

dessen übernahmen Schurken das Ruder, gefährliche Autokraten wie Adolf Hitler oder Josef 

Stalin, die, von der eigenen Macht berauscht und korrumpiert, keine redlichen Staatsführer zu 

sein vermochten. Roths Gegenentwurf zu den oligarchischen Polit-Eliten und Regimes seiner 

Zeit ist das Idealbild eines gerechten, mit väterlicher Strenge und Zuneigung regierenden und 

dabei stets auf das Wohl der Untertanen zielenden Monarchen. 

 

Für den Verfall der Monarchie, wie Roth ihn nachzeichnet, waren Menschen verantwortlich, 

Menschen aus den verschiedensten Schichten der Gesellschaft – besonders deutlich zeigt der 

Autor es in dem Roman Die Geschichte von der 1002. Nacht –, die im Zustand sittlicher 

Korruption auf Grund der bewussten oder unbewussten Negation göttlicher Gebote 

strauchelten und so auch zum Straucheln des Systems beitrugen, dessen Untergang sie 

zugleich im Einzelschicksal symbolisieren. 

 

Drei kleinere Geschichten aus Roths erzählerischem Universum, die bislang von der 

Forschung eher stiefmütterlich behandelt worden sind, sollen im Zentrum der nachfolgenden 

Einzeluntersuchungen stehen und zeigen, wie die religiös-ethischen Defizite beschaffen 

waren, die diesen Untergang begünstigt haben oder sogar ursächlich für ihn waren. Dabei soll 

immer im Auge behalten werden, dass die Fallstricke, die den Heldinnen und Helden in Roths 
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Erzählungen gelegt sind, symptomatisch für die Zeit waren, die Roth als Anschauungs- und 

Analysematerial diente, in der er lebte und wirkte.    

 

 

2.1 Frühlingsgefühle: April (1925)  

  

Die beiden im selben Jahr publizierten und auch thematisch ähnlich gelagerten Novellen April 

und Der blinde Spiegel reihen sich nahtlos ein in die Liste der Prosa-Werke Roths aus der 

ersten Schaffensdekade, die, in einem zumeist pessimistischen Grundton, um die Existenznöte 

kleinbürgerlicher Figuren kreisen, die durch die aus den Fugen geratene Welt nach (in Der 

blinde Spiegel z. T. auch noch in) dem Ersten Weltkrieg treiben oder getrieben werden und in 

einer unsicher gewordenen Zeit nach Halt und Orientierung suchen. Beide Geschichten 

beginnen im April und fast möchte man meinen, dem Autor seien beim Schreiben zwei 

alternative Plots eingefallen, aus denen er dann zwei Geschichten gestrickt hat. Die Jahreszeit 

ist dabei nicht bloße Kulisse, sondern als auf die Figuren wirkendes erotisches Stimulans 

gleichsam Teil der Handlung, denn die beiden Novellen drehen sich um das Erwachen von 

Liebe und Sinnlichkeit. Zwei Protagonistinnen sorgen dabei für einen hohen weiblichen 

Handlungsanteil: Anna in April und Fini in Der blinde Spiegel. 

 

Der Anfang von April zeichnet ein trübes Bild der Nachkriegsgesellschaft und der Menschen 

– arme, kleine, schmerzgeplagte Menschen –, die sich in ihr zurechtfinden müssen: „Ich hörte, 

was die Leute einander sagten, und fühlte die Armut ihrer Schicksale, die Kleinheit ihres 

Erlebens, die Enge und Gewichtlosigkeit ihrer Schmerzen. Über die Felder zu beiden Seiten 

der Straße ergoß sich Nebel wie gechmolzenes Blei und täuschte Meer und Grenzenlosigkeit 

vor“ (JRW III, 64). In Wahrheit aber sind die Aussichten der Menschen begrenzt, sie tragen 

zumeist schwer an irgendwelchen Schicksalen oder „waren selbst Schicksale; sie waren 

glücklich oder unglücklich, keineswegs gleichgültig und zufällig; oder sie waren zumindest 

betrunken“ (JRW III, S. 65). Sie bewegen sich „mit der fremdartigen Ausgelassenheit 

verlorener und berauschter Menschen“ (JRW III, 78). Auffällig ist die Kombination der 

Wörter „berauscht“ und „verloren“. Der Rausch, eines von Roths Lieblingswörtern, ist die 

Folge eines existentiellen Sich-ausgeliefert-Fühlens, dem man nur durch Mästung oder 

Betäubung der Sinne begegnen zu können glaubt. In dieser Novelle geschieht das mit Hilfe 

der Rauschmittel Alkohol und Eros. Gleichzeitig wird aber auch deutlich: Die Sehnsucht, die 

in den Menschen brennt, kann so nicht befriedigt werden, bestenfalls betäubt.  
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Sich selbst beschreibt der Protagonist und Erzähler der Handlung wie folgt: „Ich bin faul, und 

das Nichts ist meine Leidenschaft“ (JRW III, 74) und „gerade die geeigneten Augenblicke 

auszunützen, bin ich niemals imstande“ (JRW III, 76). Besonders ausdrucksstark setzt die 

kurze Beschreibung  eines Strohhalms im Regen in der Mitte der Novelle diese Halt- und 

Richtungslosigkeit der Hauptfigur ins Bild: „Der Regen, die Harmlosigkeit des Strohhalms, 

das Kanalgitter und ich gehörten zusammen. [...] Der Regentag war grau schraffiert, der 

Strohhalm ertrank, das Kanalgitter verschluckte ihn [...]. Und ich hätte eigentlich laufen 

müssen, den Strohhalm retten. Jedes in der Welt hat seine Aufgabe“ (JRW III, 69; 

Wiederaufnahme des Motivs auf S. 74). Doch es ist gerade Symptom dieser morbid-

defätistischen Zeit, dass dazu, zum Erfüllen der Aufgaben, die an diese Generation gestellt 

sind, und der Hoffnungen, die auf ihnen ruhen, die Kraft fehlt: Sie kann nicht retten, sie kann 

nicht erhalten, sie wird „mitgerissen“ (JRW III, 74), geht unter im reißenden Strudel der Zeit, 

einer Zeit der Umbrüche und Verluste und Verführungen – auch derjenigen politischer 

Verführer, wie Roth in den Romanen Das Spinnennetz sowie Rechts und links gezeigt hat, die 

derselben Schaffensperiode zugerechnet werden wie April. 

In der Liebe, die der Ich-Erzähler für den Postdirektor empfindet, der pedantisch darauf 

achtet, dass „jeder Tag seinen Namen und seine Nummer habe“ (JRW III, 73), manifestiert 

sich das für diese Zeit so typische Bedürfnis nach einer ordnenden starken Hand, nach 

gültigen Kategorien, feststehenden Begriffen und nicht umgewerteten Werten. Darüber hinaus 

lässt sie sich aber auch als religiöse Sehnsucht nach dem Schöpfer und dem nach jüdisch-

christlicher Überzeugung dem Individuum von Gott zugewiesenen Platz in der Schöpfungs-

ordnung interpretieren. Die Spur zu dieser religiösen Deutung lässt der Autor seinen Erzähler 

legen, indem dieser selbst den Postdirektor gegen Ende der Erzählung in die Nähe Gottes 

rückt. Der Direktor sei „behutsam und demütig, nicht wie ein Gott, sondern wie ein Diener 

Gottes“, heißt es da (JRW III, 79). 

Einem anderen Diener Gottes wird indes mit Gleichgültigkeit begegnet. Gemeint ist der 

Stadtgründer, ein Bischof, der, vermutlich unter dem Eindruck, den der Erzähler von den 

Bürgern der Stadt hat, in seinen Augen aussieht „wie jemand, der die Undankbarkeit der Welt 

kennengelernt hat“ (JRW III, 65). Trotz gegenteiliger Vorsätze kann auch der Ich-Erzähler 

dieser allgemeinen Gleichgültigkeit nicht die Stirn bieten. Der frühe Roth übt hier ganz im 

Stile des späten religiös gefärbte Zeitkritik. Der vernachlässigte Bischof ist nur Pars pro toto 

für die Religion, für das Glaubensfundament, dessen Aushöhlung ein verheerendes Ausmaß 

angenommen hat, wie es Roth 1938 in einem Vortrag anlässlich des österreichischen 
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„Anschlusses“ vor allem der „sogenannte[n] Linke[n]“ vorhielt, die „aus doktrinären 

Gründen, aus einer kurzsichtigen Dogmatik, die Krone und die Religion bekämpft“ und damit 

die beiden verlässlichsten „Bannmächte gegen die [...] Barbarei in der Welt“ (JRW IV, 734) 

in unverantwortlicher Weise geschwächt habe.  

In der Novelle herrscht eine Form der Sittenzerrüttung, ein moralischer Ausnahmezustand, für 

den der Autor nach Auswegen sucht. Ein Beispiel für diesen bedenklichen Zustand ist die 

Anekdote um den sich jährlich am 15. April betrinkenden (auch ein klassisches Roth-Thema) 

Briefträger, die den Titel gebenden Frühlingsmonat in die Nähe des „Rausches“ (JRW III, 66) 

und damit einhergehender sexueller Entgleisungen rückt. Eine solche ist es nämlich gewesen, 

die die Kellnerin Anna in eine uneheliche Beziehung stolpern und einen Bastard zur Welt 

bringen lässt. Gleich darauf gleitet sie hinein in den nächsten Rausch: die Liebe zum Ich-

Erzähler. Der frühlingshaft aufblühende Goldregen im Liebes-Park, in dem sich Anna und der 

Erzähler treffen, versinnbildlicht die frühlingshaften sittlichen Entgleisungen, werden ihm 

doch, quasi stellvertretend, die Attribute „leichtsinnig“ und „liederlich“ (JRW III, 67) 

verliehen. Der Park ist somit die ideale Kulisse für die sich anbahnende Romanze und ihre 

erotische Ausgestaltung, bei der Anna und ihr Geliebter sich in guter Gesellschaft befinden. 

Denn die Frauen der ganzen Stadt „begannen“ in dieser Zeit „ihr mütterliches Werk“, für 

deren Charakterisierung erneut die Wortfamilie um das Substantiv „Rausch“ (JRW III, 68) 

bemüht wird. Dass dabei „Gottes Gebot“ (ebd.) erfüllt wird, ist – das zeigt schon der 

Vergleich mit den Maikäfern, die bekanntlich nur eine Saison „ausschwärmen“ (ebd.) – 

sicherlich eine etwas gewollte, wenn nicht ironische Interpretation des selbst in dieses 

rauschhafte Erleben verstrickten Erzählers, denn „Rausch“ und die oben belegte 

„Liederlichkeit“ zählen gewiss nicht zu den von der Thora intendierten Auswüchsen, 

ebensowenig wie die „aufreizend prallen Brüste“, die an einer anderen Stelle (JRW III, 74) 

die sinnliche Erregung und zugleich sittliche Enthemmung dieser „Frühlingsfrauen“ 

charakterisieren. 

Der unmotivierte Hass des Erzähler-Protagonisten auf den rothaarigen und sommersprossigen 

Eisenbahnassistenten (offenbar ein Reflex des Roth-Motivs Aberglaube, das wir später en 

détail bei Oberst Tarabas im gleichnamigen Roman oder etwa in Beichte eines Mörders 

ausgeführt finden) ist ein Indiz für die sündige Natur der Hauptfigur, deren Handlungsmotive, 

wie spätestens die Qualität seiner Liebe zu Anna zeigt, Selbstsucht und Ich-Bezogenheit sind. 

Dass Roth ein Kinotheater als Ausgangspunkt für die nächste außereheliche Beziehung 

Annas, also die mit dem Ich-Erzähler, wählt, kommt selbstverständlich nicht von ungefähr. 
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Das Kino ist in Roths Erzählwerk stets ein Merkmal der neuen Zeit, deren Errungenschaften 

und Auswüchse er beargwöhnt.  

Argwohn ist auch angebracht bei der Bewertung der Beziehung, die so ihren Lauf nimmt. Die 

Gefühle des Ich-Erzählers sind nämlich nicht echt. Er gesteht sich selbst ein, dass er für Anna 

„nie [wie sein Freund Abel] aus New York weglaufen würde“ (JRW III, 72). Er ist nicht 

besser als der Ingenieur, der Annas Kind zeugte und (eine andere) heiratete, hat sich – sein 

Geständnis entlarvt ihn – wie jener mit dem vordergründigen Ziel reiner Triebbefriedigung in 

diese Liebesbeziehung begeben, versündigt sich dadurch und weil er sie aus Feigheit belügt, 

an Anna. Die Verstärkung seiner Liebesbemühungen in der Nacht (cf. auch JRW III, 79) ist 

nur Ausdruck des verzweifelten Bestrebens Schuld durch etwas zu vertuschen, was im 

Gewand der Liebe daherkommt, im Grunde aber Sinnengenuss ist, der, gelebt im Abseits der 

göttlichen Gebote, Schuld eigentlich nur potenziert – körperliche Liebe gleichsam als „Wolf 

im Schafspelz“. Seine wahre Sehnsucht geht tiefer, kann womöglich von einer Frau gar nicht 

gestillt werden. Der auf Triebbefriedigung zielende Egoismus zeugt Schuld. 

Angezogen von dem geheimnisvollen „Mädchen am Fenster“ wird der Ich-Erzähler Annas 

rasch überdrüssig (auch das eine Parallele übrigens zu Der blinde Spiegel, wo die 

Protagonistin Fini sogar zweimal den Liebhaber wechselt). Am Ende bleibt unklar, ob er in 

der Liebe zu ihr, zu Käthe, der Erfüllung seiner Sehnsucht näher gekommen wäre. Mit dem 

Ende des Frühlings und seiner die Triebe aufstachelnden Atmosphäre kann er sich losmachen, 

sich befreien von der erdrückenden, Sünde gebärenden Frühjahrsschwüle der Stadt. Er 

betrachtet noch einmal die „erregt-lebendig“ (JRW III, 78) ihren Lüsten nachhechelnden 

Menschen im Park, doch dem „Kreisel“ (ebd.), dem sinnlos um sich selbst kreisenden 

„rastlosen Rotieren“ (ebd.), dieser Existenz kann er nun entfliehen. „Am 28. Mai weiß man 

bereits, was man will“ (JRW III,  80). Dieser Satz ist für den Erzähler-Protagonisten ein 

Bekenntnis zum Leben, zu der „Aufgabe“, das es ihm stellt, und eine Absage an die „Sünde 

am Leben“ (ebd.), die er, wie ihm jetzt klar ist, bis zu diesem Zeitpunkt fortwährend begangen 

hat. Er ist die Absage an den Nihilismus, der bis dahin seine Handlungsweise bestimmte und 

sie zu einer sündigen machte. Träume von der „großen Stadt“, von New York, von einem 

Arbeiten „nach göttlichem Willen“ (ebd.) treiben ihn fort. Die Wortwahl suggeriert ein 

Bestreben des Erzählers in der göttlichen Schöpfungsordnung den ihm zugewiesenen Platz zu 

finden. Doch bleibt, wie eigentlich immer beim frühen Roth, dieses Ansinnen vage, die 

religiöse Zielorientierung unbestimmt. 

Charakteristisch hierfür ist auch die Geschichte von Abel, die der Ich-Erzähler seiner 

Geliebten vorträgt. Die „Sehnsucht“ (JRW III, 72) des mit dem Protagonisten befreundeten 
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Mannes wird durch die biblische Namensgebung in einen religiösen Deutungshorizont 

überführt. Das höchste Verlangen seines biblischen Namensvetters, das dieser schließlich mit 

dem Tode bezahlte, war es bekanntlich, Gott zu gefallen. Roths Abel hat zwar ein wesentlich 

weltlicheres Ziel, man sieht das existentielle Anliegen Abels aus der Genesis herabgestuft zu 

einem Streben nach rein irdischer Erfüllung; aber vielleicht zielt seine Sehnsucht in Wahrheit, 

unbewusst doch auf etwas Höheres, Verborgenes. Die aussichtslose Suche nach der 

verlorenen Liebe weist zumindest eine Analogie auf zu der des Juden – heiße er Roth oder 

Kafka – nach dem verborgenen Gott, allerdings wiederum nur eine undeutlich umrissene. 

In jedem Fall ist Abels Bemühen redlicher als das des Erzähler-Protagonisten, seines 

Freundes. Denn die Liebe, die letzterer für Anna empfindet, ist, wie gesehen, von der gleichen 

Qualität nicht. In welche Richtung sich der Erzähler-Protagonist am Ende bewegt, ob er Abel 

nacheifern oder diesen sogar übertreffen wird, weil es ihm vielleicht gelingt, seine tief im 

Innern verborgene Sehnsucht besser zu definieren und das, wohin es ihn zutiefst treibt, 

exakter zu lokalisieren als jener, – darauf gibt es keine Antwort, nicht einmal einen Hinweis. 

Unscharf und nur angedeutet bleibt die Antwort auf die Sinnsuche des Menschen, die Suche 

nach einem Fixpunkt, der das diesseitige Leben überstrahlt und die Schuldfrage ein für 

allemal löst, klärt, bereinigt; unklar wie die Antwort auf die Frage, ob die Abreise nach New 

York nicht genau die falsche Entscheidung ist, ob in der Liebe zum Mädchen am Fenster 

nicht doch mehr zu finden gewesen wäre, wenn man, anders als der Ich-Erzähler, bereit 

gewesen wäre, sich eindeutig festzulegen, Verantwortung für sein Tun zu übernehmen. 

 

Es ist genau diese Zurückweisung eines klaren Lebensentwurfs und Bekenntnisses (außer dem 

zum „Nichts“ und nach der moralischen Wende des Helden sehr allgemein zum „Leben“), die 

April so nebulös erscheinen lässt. Ein fester Standpunkt wird nicht gefunden, die Bereitschaft 

eine bestimmte Richtung einzuschlagen abgelehnt. Die Entscheidung am Ende der Novelle, 

nach New York zu gehen, unterstreicht das nur. Denn auf diese Weise wird das Begehren des 

Protagonisten wie einst sein Freund Abel seiner Existenz Glück, Halt und Sinn zu geben 

lediglich einen Ort, einen Kontinent, eine Stufe weiter getragen, gewissermaßen vertagt. Seine 

Perspektiven sind nicht großartig, solange sie nicht besser sind als die Abels; denn mit New 

York als angepeiltem Ziel, dem in April zur Chiffre für das sisyphoide Ringen um Liebes- 

und Lebensglück gewordenen Topos, kann die Befriedigung der existentiellen Sehnsucht des 

Erzählers nicht in Aussicht gestellt werden, schon gar nicht, wenn dies zugleich heißt, 

Abschied von Käthe zu nehmen, die, „gar nicht schwindsüchtig“ (JRW III, 82), ihm vom 
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Bahnsteig einen letzten Blick zuwirft und damit den Sinn seines Fortgangs markant in Frage 

stellt. 

Die bis zum Schluss merkwürdig schwankende und unentschlossene Haltung des Erzähler-

Protagonisten ist charakteristisch für viele Helden aus dem Frühwerk des Autors, denen eine 

definitive religiöse Antwort (wie etwa in Hiob oder Tarabas) zugunsten eines offenen Endes 

noch verweigert bleibt. Da passt es auch ins Bild, dass die Novelle insgesamt unausgegoren 

wirkt; es fehlt wie bei vielen der frühen Erzählungen Roths ein stringenter dramaturgischer 

Aufbau, ein Spannungsbogen. Stattdessen wiederholen sich Erlebnisse und Begegnungen der 

Hauptfigur ohne nennenswerte Steigerung der Handlung. Der bereits eingangs zitierte Klaus 

Bohnen spricht vom „Joseph Roth der Brecht-Generation“, dem gemeinsam mit Autoren wie 

Broch oder Musil die Wahrnehmung von Zersetzungs- und Verfallssymptomen in seiner Zeit 

zur schöpferischen Triebfeder wurde, und Bohnen ist uneingeschränkt zuzustimmen, wenn er 

diesen, den jungen, Roth bezeichnet „als kritischen Analytiker [...], dem es darauf ankommt, 

Bewußtseinskonturen und Gefühlsformationen einer nicht mehr ihren Traditionswerten 

vertrauenden Generation nachzuzeichnen, ohne allerdings Handlungsanweisungen oder gar 

ideologische Systementwürfe für einen Ausweg anbieten zu können.“13 Denn genau dieses 

Manko an Lösungskonzepten zeichnet April aus. Der Leser der Novelle gewinnt den 

Eindruck, als sei Roth (vor seiner Hinwendung zum Christentum um das Jahr 1926) selbst 

noch unentschlossen, ein Suchender gewesen, ein „Analytiker“, der mögliche Auswege aus 

der Sackgasse, in die der Verlust der „Traditionswerte“ zwangsläufig führte, andenkt ohne 

jedoch letztlich selbst zu befriedigenden Ergebnissen zu kommen, als habe sich eben diese 

Unsicherheit oder Unentschiedenheit in April auf Hauptfigur und Handlung übertragen. 

Sicher bleibt unterm Strich nur eines: dass mit Nihilismus wenig Staat zu machen ist. 

 

 

2.2 Götzenverehrung: Der blinde Spiegel (1925) 

 

Auch in der Erzählung Der blinde Spiegel steht eine Gestalt im Mittelpunkt, die zu der von 

Bohnen umrissenen Generation gehört, deren Vertrauen in die überlieferten Werte sich 

abgeschwächt hat. Der blinde Spiegel, in der Geschichte selbst als Symbol für Armut und 

Geringwertigkeit (cf. JRW III, 95) benutzt, für ein soziales Milieu, dessen Menschen es, 

anders als denen in den „reichen Zimmern“ (ebd.), nicht vergönnt ist sich zu 

                                                 
13 Bohnen, a.a.O., S. 55. 
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vervollkommnen, die verdammt sind ein Leben lang „zage und gering“ (ebd.) zu bleiben, ist 

zugleich das, was der Autor der tragischen Heldin vorhält: Fini gelingt es nicht sich in einem 

von der Zeit unbrauchbar gemachten Spiegel, dem Symbol für Selbsterkenntnis, als  Geschöpf 

Gottes zu sehen und hieraus resultiert ihr Scheitern. 

Typisch für sein Schreiben in dieser frühen Schaffensperiode entfaltet der Autor also eine 

Handlung, deren Intention ähnlich wie in den Romanen Die Rebellion und Hotel Savoy 

zwischen den beiden Polen Sozialkritik und religiöse Fragestellung hin- und herpendelt. Auch 

fehlt in der Novelle nicht die für Roths in den zwanziger Jahre entstandene Werke so 

charakteristische Kriegsheimkehrerproblematik, auch wenn sie hier, in der Gestalt von Finis 

Vater, der sich, soeben aus dem Lazarett entlassen, wie viele seiner Leidensgenossen aus 

Roths erzählerischem Universum „heimatlos in der Heimat“ (JRW III, 93) fühlt, nur ein 

Unterthema ist. Klaus Bohnen hat sich explizit mit dem blinden Spiegel befasst und die 

zentrale Funktion des Morphems Heim in dem „kleinen Roman“ nachgewiesen14. Ihm zufolge 

findet in dem Heimat-Motiv bei Joseph Roth generell „das zeitgenössische 

Zerfallsbewusstsein mit dem ihm innewohnenden Hoffnungsgedanken“ seinen Niederschlag 

und lassen sich diesem „zahlreiche Linien des Werks zuordnen“15. 

Augenfällig sind die Parallelen von Der blinde Spiegel zu Roths Napoleon-Roman Die 

hundert Tage. Wie der Roman handelt auch die Novelle vom tragischen Untergang einer 

durchaus sympathischen Protagonistin infolge einer fatalen religiösen Verirrung. Hier wie 

dort ist die Apotheose eines Sterblichen als Ursache für das unglückliche Scheitern der Heldin 

das herausragende religiöse Motiv. Auf weitere Parallelen der beiden weiblichen 

Hauptfiguren wird am Schluss dieses Kapitels einzugehen sein. 

 

Fini ist ein Mädchen, das sich zaghaft, verängstigt und verunsichert in einer unordentlichen 

Zeit bewegt. Von Sorgen gepeinigt, „verloren und gering“ (JRW III, 84) fristet sie als 

Büroangestellte ein dürftiges Dasein im Herzen der „lärmenden Wüste“ (ebd.) der Großstadt 

Wien und sehnt sich nach einem schützenden Heim, „das uns mütterlich empfängt und speist 

und tröstet und die große Furcht aus unsern Herzen treibt“ (ebd.). Als „grausam“ (ebd.) 

empfindet sie die Last ihrer Tage, insbesondere als sie wegen eines verlorenen Briefes in der 

Klemme steckt; die „schrecklichen Folgen“ (JRW III, 85) des Missgeschicks ängstigen sie. 

Nur vage ist die Hoffnung auf ein „Wunder“ (ebd.), das ihr die Sorgen nimmt, auf ein Leben, 

bei dem man in Seelenruhe „das Morgen Gott“ (ebd.) überlassen kann. Hier zeigt sich bereits 

                                                 
14 Ebd., S. 58. 
15 Ebd., S. 55. 
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die religiöse Fehl-Disposition der Hauptfigur, denn statt Sorgen in demütigem Gottvertrauen 

an Gott abgeben zu können, scheint sie Gott nur zu kennen, wenn das Leben geregelt ist und 

man ihn gewissermaßen einen guten Mann sein lassen kann. Ihr Glaube liegt „verschüttet“ in 

Form kleiner Gebete, an die sie sich erinnert, in „den Tiefen der Kindheit“ (JRW III, 88) und 

erst als sie Dankbarkeit empfindet, gelingt es ihr „zu dem auferstandenen Gott“ zu „weinen“, 

allerdings nur „ein bißchen“ (ebd.). 

Finis Seelenpein hängt nur vordergründig mit dem verlorenen Brief zusammen. Was ihr im 

Grunde ihres Herzens zu schaffen macht,  sind die ihr noch nicht entschlüsselten Rätsel der 

Welt der Erwachsenen. Tatsächlich könnte man den blinden Spiegel auch als klassische 

Initiationsgeschichte betrachten. Das Mädchen erlebt im Frühling, während auch die Natur 

um sie herum sich belebt, seine erste Menstruation. Finis geschlechtliche Reife markiert 

jedoch, anders, als man es erwarten würde, den Beginn ihrer Reise in den Tod. Der Erzähler 

greift zu diesem Zweck zu Vokabeln, die Tod und Ewigkeit evozieren. „Stimmen“ vernimmt 

das Mädchen „wie aus einem geahnten Jenseits [...], die Melodie einer ewigen Geige und ein 

tröstliches Rauschen der Stille“, die „unendlich“ ist und „weich“ (JRW III, 86). Und 

tatsächlich ist es ja die Fähigkeit des sexuell-sinnlichen Liebens und Erlebens, diese von Fini 

neu entwickelte und entdeckte Fähigkeit der Frau, die sie am Ende das Leben kostet. Da Fini 

erschrocken ist und überfordert vom Anblick des Blutes, das ihr unvermittelt am Bein 

hinunterrinnt, wird sie gepackt von dem Wunsch nach Geborgenheit und Sicherheit, die ihr 

die eigene Mutter, „strenge und fürchterlich“ (JRW III, 85), schon lange nicht mehr geben 

kann. Es ist das Verlangen nach einer Geborgenheit, die es in einem rein immanenten Denk- 

und Glaubenshorizont so nicht gibt. Da die Mutter gerade von der Heranwachsenden nicht 

mehr als Geborgenheit gebend erfahren wird, tut sich die Frage nach einer alternativen, 

besseren Form der Geborgenheit auf. Diese Frage bleibt aber ohne Antwort, weil Finis 

religiöses Fundament mit seinem eher naiven Gottesbild für Geborgenheit im Glauben nicht 

(mehr) ausreicht und den Herausforderungen, die das Leben jetzt an das Mädchen stellt, nicht 

genügt. Anders formuliert: Finis Glaube steckt, ganz anders als ihr Körper, noch in den 

Kinderschuhen. 

Nun kommen in der Erzählung aber gleich eine Reihe von Hinweisen, Fingerzeige Gottes 

gewissermaßen, die Fini helfen könnten ihren Glauben zu stärken. Die Wärme des Bettes und 

Nähe zur Mutter, eine Art weibliche Solidarität, werden als „Heim“, als „Heimat“ (JRW III, 

87) empfunden und diese Begriffe stehen, wie Bohnen16 anhand weiterer Beispiele aus dem 

                                                 
16 Ebd.  
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Text gezeigt hat, für universelle Geborgenheit. Die ist auf einmal spürbar, greifbar. Frau 

geworden, ist Fini mit dem Leben und mit Gott ausgesöhnt. In immer noch kindlich-naiver 

Frömmigkeit sieht sie Gott am Werk, der „Gnaden“ (JRW III, 88) ausschüttet und ihr Leben 

plötzlich nahezu „sorgenfrei“ (JRW III, 89) gestaltet. Der Himmel kommt ihr greifbar nah 

vor; „Wunder“, eines der Lieblingswörter Joseph Roths, auch in der Adjektiv-Ableitung 

„wunderbar“, wird im vierten Kapitel, nachdem es zuvor schon ein paarmal vorgekommen ist, 

zum dominanten Morphem, Gott, der „wiedergekehrte, neuerbetete“ (JRW III, 89), als 

Urheber der Wunder begriffen. Auch auf der Arbeit häufen sich die göttlichen 

Gnadenerweise, der verlorene Brief taucht auf und „Rettung“ strömt „aus allen Türen“ (JRW 

III, 91). Das Kloster, das sie von ihrer Arbeitsstelle aus sehen kann, dieses Leben „im Vorhof 

der ewigen Seligkeit“ (JRW III, 92), erscheint ihr nun „wunderbar“ (ebd.), die Nonnen flößen 

ihr keine Scheu mehr ein, sind sie doch als Verwalter göttlicher Wohltaten zu erkennen und 

die „heilende Stille“ (ebd.), die Fini verspürt, steht mit diesem Anblick offenbar in 

Korrelation. Kurzum, viele Segensspuren Gottes finden sich auf dem neuen Weg, den Fini 

eingeschlagen hat. Doch ebenso rasch, wie sich diese in rascher Folge offenbaren, zeigt sich, 

dass der Allmächtige in ihrem Koordinatensystem, in der Welt, die sich Fini ganz neu 

erschließt, im Grunde nur eine Statistenrolle zukommt. Die Hauptrolle spielen die mit der 

Geschlechtsreife einhergehenden Sinneneindrücke und Gefühle. Obwohl Fini Grund zur 

Dankbarkeit hat, bleibt Gott ihr letztlich fern und verborgen. Es ist nicht mehr als eine dumpfe 

Ahnung, die sie von ihm hat und vor allem von dem Weg, der zu ihm führt. In ihrer Fantasie 

angeregt vom zärtlichen Geflüster im Ehebett ihrer Eltern und sich entkleidenden Nachbarn 

im Haus gegenüber träumt Fini in der lauen Frühlingsnacht viel lieber von den Geheimnissen 

der Liebe als vom Geheimnis Gottes oder vielmehr: ordnet dieses jenen unter. 

 
Rührung überfällt uns in der klaren Nachtluft, wenn die Sehnsucht aus den blauen Gründen zu uns kommt und 

am Fenster der Pfiff einer weitrollenden Lokomotive hängenbleibt, auf dem Bürgersteig gegenüber liebesdurstig 

eine Katze schleicht, in einem Kellerfenster verschwindet, hinter dem der Kater lauert. Groß und sternenreich ist 

der Himmel über uns, zu hoch, um gütig zu sein, zu schön, um nicht einen Gott zu enthalten. Die nahen 

Kleinigkeiten und die ferne Ewigkeit haben einen Zusammenhang, und wir wissen nicht welchen. Vielleicht 

wüßten wir ihn, wenn die Liebe zu uns käme; sie ist mit den Sternen verwandt und mit dem Schleichen der 

Katze, mit dem Pfiff der Sehnsucht und mit der Größe des Himmels. (JRW III, 94) 

 

Hier beginnt Finis Irrweg. In ihrer kindlichen Unbedarftheit und Naivität bringt sie den 

Rausch – dieser Begriff sei aus April entliehen – wild erlebter Lieb- und Leidenschaften, das 

naturbedingte Sehnen der liebesdurstigen Katze nach dem Kater als Reflex ihrer eigenen, 
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jüngst erwachten menschlichen Begierden, diese sehr irdischen „nahen Kleinigkeiten“, mit 

den „fernen Ewigkeiten“ des göttlichen Hoheitsbereichs in Verbindung. Die Heiligkeit Gottes 

wird einfältig interpretiert als erfahr- und erlebbar in der Natur, d.h. in der Sexualität. 

Gleichzeitig bleibt diese Interpretation vage und schwebend. Der Erzähler macht deutlich, 

dass hier nur vermutet wird, Ahnungen der Fini in den Sinn kommen, assoziativ, animiert von 

Natureindrücken und vor allen Dingen überhaupt nicht verankert in der tradierten 

Glaubenslehre, die bei Fini – der Leser hat es im dritten Kapitel erfahren – „verschüttet“ ist. 

Es gelingt Fini nicht, ihren erweiterten Erfahrungs- und Erlebnishorizont mit einer 

entsprechend erweiterten – oder besser gesagt: noch zu erweiternden – Lehre von Gott 

korrespondieren zu lassen. Stattdessen fischt sie im Trüben der Nacht und gelangt assoziativ 

zu neuen, eigenen, von einer objektiven Instanz ungeprüften Erkenntnissen über Gott wie 

etwa die Assoziation von Gott mit Schönheit. Solche Assoziationen haben mit der Realität 

Gottes, wie sie der Autor als Jude kannte, nichts mehr zu tun. Mit einem nicht an die 

Erfordernisse der Zeit angepassten, völlig veralteten Waffenarsenal lässt er seine naive 

Heldin, bildlich gesprochen, das offene Schlachtfeld einer Gesellschaft betreten, die zum 

einen politisch (durch den Krieg) und zum andern dadurch, dass sie mit den unter 

Erwachsenen herrschenden Gesetzen nicht vertraut ist, voller Unwägbarkeiten und Risiken 

ist. Sie muss hier, „[m]itten zwischen den großen und klugen Menschen“ (JRW III, 95), fast 

zwangsläufig unter die Räder kommen. Ohne das nötige Rüstzeug, d.h. ohne Halt in den Ge- 

und Verboten der Religion, wird ein Mädchen mit Finis Voraussetzungen auf ihrer Suche 

nach glückendem und erfülltem Leben scheitern. 

 

Dem Gott, den sie in den Anfangskapiteln noch mit so vielen Wundern in Verbindung 

brachte, erwächst, von Fini unbemerkt, ein gefährlicher, ein schlussendlich 

existenzbedrohender Konkurrent. Er erscheint zum ersten Mal in der Gestalt eines „Gott[es] 

der Frauen“ (JRW III, 90), ist – natürlich – ein Mann, „groß, stark, duftend und strahlend“ 

(ebd.), und hat den Namen Blum. Während die eindrucksvolle Erscheinung des Sozius für 

Fini ohne Folgen bleibt, wird die Begegnung mit den beiden Künstlern Ernst und Ludwig 

deutlichere Spuren hinterlassen. 

Zunächst gerät sie an den Maler Ernst. Wie in April wird ein „Park, in dem die Pärchen saßen 

und die Liebe blühte“ (JRW III, 99), offensichtlich auf Kosten der „Sitte“ (ebd.), zum 

Schauplatz von Geschehnissen, die Finis Sinne nachhaltig betören. Sie lebt auf. Ihre „Furcht 

vor der Welt [hier durchaus auch zu lesen als: dem Weltlichen] ist dahin“ (JRW III, 100). Sie 

lebt nun ganz in der neuen Welt der Erwachsenen. Ihre Kindheit kommt ihr vor, als läge sie 
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bereits lange Jahre zurück, die Einsamkeit, die sie vor ihrer sexuellen Reife empfand, 

erscheint „sagenhaft verschollen“ (ebd.) unter dem starken Eindruck des Erotischen, das 

zugleich den Geruch der Sünde nicht loswerden will: Sie beide sind „Sünder“ (JRW III, 101), 

Fini und ihr aus der Schenke heimkehrender Vater, die gemeinsam mit einem Geheimnis auf 

dem Weg nach Hause sind und mutig der Mutter entgegentreten müssen. Das Gefühl sündig 

zu sein kommt nicht von ungefähr; denn ebenso wie bei der männlichen Hauptfigur der 

Erzählung April steht bei Fini das sinnliche Erleben im Vordergrund; wahre Liebe ist nicht im 

Spiel, wie sie später bekennt (cf. JRW III, 106). 

Ihre Mutter fungiert als Vertreterin einer richtenden Instanz und Verwalterin göttlicher 

Gebote. Sie bleibt als Respektsperson, als Bürgin ihres Kindheitsglaubens und der damit 

verbundenen Sittenlehre auch in der Zeit des Gefühlsaufruhrs ihrer Tochter immer präsent. 

Das in Glaubensdingen kindlich und naiv gebliebene Mädchen bedarf einer solchen Mittlerin 

und moralischen Autorität. So lassen denn Fini und Ernst anfangs noch keusch und „fromm“ 

die vielen sich anbietenden Möglichkeiten „ein Liebeslager aufzuschlagen“ (JRW III, 101) 

links liegen. Doch es ist nicht nur die Mutter, es ist auch ihre Freundin und Kollegin Tilly, die 

warnt: „Ein böses, fremdes Tier ist [...] der Mann“ (JRW III, 104). Tilly laboriert, nachdem 

sie von dem Musiker Ludwig geschwängert und in der Not verlassen worden ist, an den 

Folgen einer unsachgemäß vorgenommenen Abtreibung, Symptom einer moralisch 

verkommenen Welt. Doch Fini ist nicht in der Lage, die Warnung vor dem Bösen ernst zu 

nehmen. Wie jede Verliebte glaubt sie daran, dass gerade ihr eine solche Enttäuschung erspart 

bleiben müsse. Und so wird ausgerechnet Ludwig ihr Geliebter. Sie begegnet ihm wie zuvor 

Ernst auf der Straße, wie Ernst geht er mit ihr durch den Park. In seinem Atelier erliegt sie 

schließlich der lockenden Versuchung. 

Die Gefahr, in die sie sich mit der unsoliden Liebschaft begibt, bleibt dabei im Blickfeld, auch 

wenn sich nicht auflösen lässt, ob ein sich einschaltender allwissender Erzähler an Roths Statt 

der Mahner ist oder das „verschüttete“ religiöse Wissen und Gewissen der Hauptfigur sich zu 

Wort meldet: „Am Ende [...] lauerte das Böse, das Tilly geschehen war, fern noch lag es, aber 

sichtbar“ (JRW III, 110). Zunächst aber ist es noch nicht schweres Leid, sondern nur eine 

zähe Routine und lähmende Langeweile, die sich schwer über das Liebesleben des jungen 

Paars legt und „das Aufstehen“ nach den „sparsam genossenen Freude[n]“ „schal“ macht 

(ebd.).  

Immer noch gibt es Hinweise auf die Präsenz Gottes, die Fini aber immer wieder ignoriert, 

besonders in den Stunden der Versuchung: Da ist die göttlich inspirierte Musik, die sie mit 

Ernst hört (JRW III, 102), doch trotz der intensiven Begegnung mit dem Göttlichen sündigt 
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Fini und verstärkt die Sünde noch, indem sie skrupellos lügt; und das Atelier, in das Ludwig 

sie führt, wo er sie verführt, liegt direkt unter dem Dach, „nur durch Glas getrennt von dem 

Zorn des Himmels“ (JRW III, 108) „in Gottes Nähe“ (JRW III, 109). 

Dabei tarnt sich das Widergöttliche, die Macht, die Fini vermittels des Eros verderben will 

und darin schließlich auch reüssiert, als „Engel des Lichts“ (2. Korinther 11,14), hier als 

„dankbar demütiges Tier“ (JRW III, 109). Fini, die mit dem nötigen Rüstzeug zur Gegenwehr 

nicht ausgestattet ist, erliegt solchen Verführungskünsten unweigerlich. 

Der Spiegel, in den sie beim Eintritt in das Atelier zu schauen vermeinte, zeigt ihr nichts als 

sie selbst, wie sie hineintaumelt in eine von ihr nicht mehr zu kontrollierende Situation. Der 

Spiegel ist für sie, wie es der Titel suggeriert, blind. So wird er zum Symbol ihrer 

ausgeprägten Unbedarftheit, ihrer Blindheit für die Sünde und für die Fallstricke des Bösen 

(cf. JRW III, 107). Er hat dieselbe Wirkung wie der im gleichen Zusammenhang genannte 

dämpfende Schleier. Alkohol – Ludwig versucht Fini mit Likör gefügig zu machen – fungiert 

(ein typisches Motiv des „späten“ Roth, vor allem in Tarabas und Beichte eines Mörders) als 

Erfüllungsgehilfe des Bösen. Alkohol und Eros gingen schon beim gemeinsamen 

Nachhauseweg der beiden „Sünder“ Hand in Hand (JRW III, 101). 

 

Schließlich spürt Fini aber doch, dass ihr Leben verkehrt läuft. Ludwigs Heiratsantrag, der ihr 

die ganze Zukunft aufzuschließen scheint und sie hineinnimmt in die Perspektive eines 

ausgefüllten Lebens als Ehefrau und Mutter, erscheint in einem seltsam tristen, 

melancholischen Licht; „das Jungsein, Mädchensein, Kindsein“ (JRW III, 111) ist endgültig 

vorüber, der Reifeprozess offenbar abgeschlossen. Die junge Fini sieht sich auf einmal um ihr 

Leben betrogen. Langeweile macht sich breit. Die Welt, in die sie noch eben so heiter und 

beschwingt hinausstürmte, ist plötzlich „ohne Geheimnis, ohne Furcht und ohne Erwartung“ 

(JRW III, 112), „beklemmend“ (JRW III, 111) die Perspektive: „Ein kranker, alter Mann“ 

(JRW III, 111) soll ihr Gatte werden. Die Ursache für diese Fehlentwicklung mit 

zwangsläufig nachfolgender Desillusion: Fini ist blindlings, viel zu schnell, völlig 

ahnungslos, ohne moralisches Rüstzeug, ohne Orientierungshilfe gebende Wertmaßstäbe 

aufgebrochen in das unbekannte Land der Erwachsenen. Nun steht steht sie verwirrt da und 

wird in ihrer Ratlosigkeit gleich eine noch verhängnisvollere Fehlentscheidung treffen. 

Fini sucht, so Bohnens These, in der Liebe „heimatliche Nähe“; gleichzeitig wachse jedoch 

das sie umgebende Fremde17. Der Grund dafür liegt auf der Hand: In allem Irdischen gibt es 

                                                 
17 Bohnen, a.a.O., S. 55. 
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letztlich keine Geborgenheit, zumindest nicht dauerhaft. Was Fini in der Liebe zu finden 

glaubt, ist substanzlos, ist nichts weniger als eine bleibende Heimat, da es Bleibendes im 

Diesseitigen letztlich gar nicht gibt. 

 

Was sie nun dringender denn je benötigt, ist ein Erlöser, ein Heiland, der sie befreit aus dem 

sich abzeichnenden Ehekerker. Es ist aber nicht der Heiland ihres Kinderglaubens, der in 

dieser Situation seine dringend erforderliche Auferstehung feiert. Fini, die ihrer religiösen 

Wurzeln verlustig gegangen ist, die Gott völlig vergessen zu haben scheint – seit dem XIV. 

Kapitel streut der Autor kaum noch religiöse Termini in den Text ein –, steuert nun erst recht 

auf die Katastrophe zu: indem sie ihr Herz an Rabold verliert. Die Assonanz zu einem 

pejorativen anderen Nomen enthüllt den Charakter dieses Mannes, bei dem es sich in der Tat 

um einen Raufbold, einen Verbal-Raufbold, handelt. Mit jeder Erfahrungsstufe in Sachen 

Liebe ist Fini ein Stück des Geheimnisses, eines der Schlüsselwörter18 in dem Text, offenbart 

worden und doch ist ein Rest unbefriedigt, ist Fini „hungrig“ (JRW III, 113) geblieben. Das 

ändert sich erst, nachdem sie Rabold getroffen hat – bezeichnenderweise wieder im Frühling. 

Der rastlos lebende Mann, anscheinend ein Revolutionär und politisch Verfolgter, bestimmt 

die Schlusskapitel des „kleinen Romans“. Das Mädchen verfällt dem charismatischen Redner 

beim ersten Anblick und er nimmt sogleich die vakante Stelle eines Messias in ihrem Leben 

ein. In der Welt dieses Messias ersteht „Fini, die unselige“, in einer bewussten Verkehrung 

der tatsächlichen Verhältnisse, die Roth, unterstützt durch die Paronomasie-Antithese „selig“ 

– „unselig“, als Kontrastmittel bemüht, „selig“ auf (JRW III, 115). Dass Roth ausgerechnet 

einen Revolutionär für diese Rolle ausgewählt hat, hat nicht nur mit der Unabhängigkeit, 

Kraft und Vitalität zu tun, die ein solcher Polit-Aktivist naturgemäß ausstrahlt; es rückt den 

blinden Spiegel auch in sinnfällige Nähe zu den Romanen Die Flucht ohne Ende und Der 

stumme Prophet, in denen Roth heftige Kritik an der russischen Revolution übt und als eines 

der Grundübel und Ursachen für das im Namen des Kommunismus begangene Unrecht ihre 

hemmungslose Deifizierung entlarvt19.  

Das Auto, auf dem der „Diener einer gestrengen Gewalt“ (JRW III, 115) während seiner Rede 

steht, wird dem leicht zu beeindruckenden Mädchen im Nu zum „Postament und Thron“, er 

selbst in ihrer Fantasie zum „König“ (JRW III, 114). In der Liebe und Verehrung des 

Aktivisten – Fini reist ihm nach und sinkt sofort zu ihm ins Bett – fühlt sie sich geradezu 

                                                 
18 Cf. JRW III, 84, 109, 112. 
19 Cf. Dietmar Mehrens: Vom göttlichen Auftrag der Literatur. Die Romane Joseph Roths. Ein Kommentar. 
Norderstedt: Libri/BoD 2000. S. 90ff. und 136ff. 
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mystisch erhoben, wächst an seiner Größe (JRW III, 115) wie jeder treue Diener eines mit 

Ernst und Ehrfurcht verehrten Gottes. Der Terminus „selig“ zu Beginn des XVIII. Kapitels ist 

mit Bedacht gewählt, denn es ist nichts anderes als Seligkeit, was Fini von der Liebe zu 

Rabold erwartet und erhofft. Mit der „ewigen Seligkeit“, die im Zusammenhang mit den 

„Bräuten Christi“ (JRW III, 92) im fünften Kapitel vorkam, hat diese Seligkeit jedoch nichts 

gemeinsam. Sie ist genau genommen ihr absolutes Gegenteil.  

Finis Reaktion auf den Brief, der sie im vorletzten Kapitel erreicht, macht deutlich: Auch die 

Autorität der Eltern, insbesondere der Mutter als Sittenwächterin, Mittlerin und Bürgin ihres 

Kindheitsglaubens, ist nun endgültig gebrochen. Denn in Rabold sieht Fini, irrigerweise, 

einen Gott, neben dem jede andere Autorität vollends verblasst. Sie lebt mit ihm in einer 

häretischen Unio mystica, erwartet von ihm die definitive Antwort auf alle Lebensfragen: „In 

ihr lebte Rabold, den sie kannte [...], Rabold, der neben ihr schlief, der zu ihr kam, glühend 

und fremd, immer neu in tausend Gestalten, ein Gott zum irdischen Weibe“ (JRW III, 116). 

Lakonisch formuliert der Erzähler das Ende dieser ultimativen und deshalb so zerstörerischen 

Liebesbeziehung: „Einmal fuhr er weg, und Fini blieb zurück“ (ebd.). Der Gegensatz solcher 

Schlichtheit des Ausdrucks zu dem, was Rabold der jungen Frau bedeutet und zu den 

Stürmen, die sich folglich beim Innewerden dessen, was der Erzähler so nüchtern feststellt, in 

ihr entfesselten, könnte größer kaum sein. 

Nur mit Abstrichen zuzustimmen ist Klaus Bohnens weiteren Überlegungen von der 

„heimlichen Heimat“, die sich Fini durch die geheim verwahrten Gegenstände aufgebaut habe 

und die am Ende ohne ihre Schuld von anderen zerstört werde. Wohl trifft es zu, dass die so 

von der Heldin selbst geschaffene „Ordnung nicht gelingt“, dass ihre „soziale Lage“ einer der 

Faktoren ist, die ihren „Untergang“ bedingen20, es darf jedoch nicht außer Acht gelassen 

werden, dass Roth – stärker als etwa in April – von Anfang an die göttliche Sphäre mit den 

von ihr gezeitigten Wundern als möglicherweise bessere, als die wahre Heimat ins Blickfeld 

gerückt hat. Am Schluss ist nun aber endgültig klar, dass Finis Wissen um diese transzendente 

Heimat durch ihre Liebesabenteuer komplett blockiert ist. Das Erwachsenwerden wirkt sich 

auf sie aus als ein verhängnisvoller Sog der Welt, jener Welt, in der ihr Kinderglaube keinen 

Platz mehr hat, weil sie erstens wie jede Pubertierende sich vom Kindlichen emanzipieren 

möchte und weil zweitens – und das ist das gravierendere Problem – die religiöse Tradition in 

ihrer Generation an den Rand gedrängt worden sind. Es wäre ihr also selbst dann kaum 

möglich im Glauben den nötigen Halt zu finden, wenn sie im Wissen um ihre bedrohte 

                                                 
20 Bohnen, a.a.O., S. 59. 



D. MEHRENS 

22 

Existenz darum ringen würde. So ist denn Finis Geschichte nicht zuletzt auch zu lesen als die 

Geschichte ihres Abfalls vom Glauben der Kindheit, vom Glauben früherer Generationen. Im 

gleichen Atemzug könnte man sagen, dass sich in Finis ontogenetischem Glaubensverlust 

oder Glaubensirrweg die Glaubens-Phylogenese der (modernen) Welt spiegelt. In dieser 

Deutung bleibt für den von Bohnen postulierten Glauben „an eine hinter den 

Zeiterscheinungen liegende Ordnung“ 21  und dadurch begründete „Hoffnungsgewissheit“22 

freilich kein Raum. 

Besonders eindeutig wird der Befund, wenn man sich die Parallelen des Schlussteils der 

Novelle zur Geschichte der Angelina Pietri aus Roths Napoleon-Roman Die hundert Tage 

vergegenwärtigt. Roth hat das Motiv von der abgöttischen Liebe einer gerade zur 

Geschlechtsreife gekommenen jungen Frau zu einem irdischen Übermenschen später in 

diesem Roman nämlich fast unverändert wiederverwertet. Dort ist es die einfache Magd 

Angelina Pietri, die, eigentlich „gläubig und fromm“ (JRW II, 527) und durchaus mit 

Chancen bei anderen Männern, hoffnungslos ihrem Abgott, Napoleon Bonaparte, verfällt. Die 

Motivgleichheit geht bis in die Details. Auch Angelina klammert sich, als wäre es eine 

Reliquie, an ein Tuch – in dem Fall ein Taschentuch – des großen Verehrungswürdigen 

(Kapitel I des zweiten Buches): „Dann entkleidete sie sich und breitete das Tuch des Kaisers 

über das Kissen“ (JRW II, 523) – die exakte Analogie zu dem Halstuch, das Fini Trost 

spendet. Der einzige Unterschied besteht darin, dass Angelina in jener Nacht vor lauter 

„Seligkeit“ nicht einschlafen kann. Im blinden Spiegel heißt es dagegen: „Irgendwo fand sie 

sein Halstuch [...], noch roch es nach ihm, seinem Körper, seinem Leben [...], sie nahm es ins 

Bett und legte ihre Wange darauf und schlief ein“ (JRW III, 117). Noch bezeichnender sind 

die Parallelen beim Untergang der beiden Heroinnen. Fini glaubt in ihren letzten 

Lebensmomenten dem Objekt ihrer Idolatrie entgegenzuschweben und stirbt doch in 

Wirklichkeit einen erbärmlichen und trostlosen Tod: 

 
Fini saß, aber es war ihr, als ginge sie weit und hoch, höher hinauf in den Himmel, auf goldenen Wolken, 

Wolken aus Scharlach, Treppen aus Purpur. Sie führten aufwärts zu Rabold. Er stand und wartete. Ausgebreitet 

waren seine Arme, Fini zu empfangen. [...] Die Müdigkeit ihrer Füße fühlte sie nicht, sie lag weich am Ufer und 

glaubte zu schweben. Treppen aus Wolken trugen sie, sie brauchte nicht emporzuklimmen. (JRW III, 118) 

 

                                                 
21 Ebd., S. 63. 
22 Ebd., S. 64. 
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Mit seinen ausgebreiteten Armen wird Rabold in Finis finaler Vision endgültig zum falschen 

Messias. Ein Gott ist er, der engelsgleiche „Diener“ hat, die „ehrfürchtig“ vor dem Thron 

wachen (ebd.). Die Realität sieht völlig anders aus. Da liegt Fini nämlich im Morast und wirkt 

ausgesprochen verloren. Da ihre Idolatrie so abwegig und vor allem blasphemisch ist, ein 

klarer Verstoß gegen das erste Gebot, muss Fini zurückgestoßen werden. Der Autor lässt sie 

rettungslos untergehen. Zu spät erkennt sie ihren Irrtum: „[N]ie mehr würde sie Rabold 

erreichen“ (ebd.). Sie fällt ins Wasser, sinkt in die Tiefe und ertrinkt. Klarer kann, wie auch 

bei Angelina Pietris Ende, das, um die Parallelen deutlich hervortreten zu lassen, nachfolgend 

kurz der zitierten Passage aus dem blinden Spiegel gegenübergestellt werden soll, die 

Bestrafung für den sinnlosen Götzendienst der Hauptfigur nicht sein: 

 
Wie man also die kleine Angelina in der Luft herumwirbelte und schließlich an das steinige Ufer der Seine warf, 

geschah es, daß die jämmerliche Puppe [des Kaisers Napoleon] knapp über ihren hingeschmetterten Körper fiel. 

Sie aber sah in diesem Augenblick nicht, daß es eine Puppe war, ein Hohn auf den Kaiser, ein Hohn aus armen 

Lappen. Sie sah nicht den also verspotteten, sondern sie sah den wirklichen Kaiser neben sich, hart neben ihrem 

zerschmetterten Körper. [...] Mit dem Lied auf den Lippen schlief sie ein, hart neben der Figur des Kaisers, eines 

Kaisers aus Fetzen und Lumpen, und vor ihren brechenden Augen die ersten Verse der Marseillaise [...]. Es [das 

Wasser der Seine] trug den Himmel, der sich darin spiegelte, mit sich fort und alle seine silbernen Sterne. (JRW 

II, 641f.) 

 

Paradiesisch nah wähnen sich beide Heldinnen, Angelina wie Fini, in einer prämortalen 

Halluzination ihrem im Wahn zur Erlöserfigur stilisierten Idol, das, zu immanenten wie 

transzendenten Rettungstaten gleichermaßen unfähig, sie jämmerlich zugrunde gehen lässt. 

Ebenso wie Rabold sich Fini entzieht, weil er keine transzendente Erlöserfigur ist, entzieht 

sich Angelina der Himmel, weil der Kaiser keine transzendente Erlöserfigur ist. (Das 

gestürzte Götzenbild, ein Spottbild überdies, liegt ja als sichtbarer Ausdruck dessen neben 

ihr.) Beider Protagonistinnen Ende ist absolut hoffnungslos. Die beiden Flüsse, die 

Schauplätze der tragischen Todesfälle sind, lassen sich als moderne Erscheinungsformen des 

Acheron deuten, der die beiden Götzendienerinnen statt in den Himmel, der ihnen nicht offen 

steht, direkt in das heidnische Totenreich hinabführt23.  

                                                 
23 Die Deutung Steinmanns (Esther Steinmann: Von der Würde des Unscheinbaren. Sinnerfahrung bei Joseph 
Roth. Tübingen: Niemeyer 1984. S. 84f.) und entsprechend Carl Steiners, wonach Angelina den Tod einer 
Heiligen sterbe, fordert insofern Widerspruch heraus: Die Magd ist, wie Steiner selbst einräumt, eben keine 
Jungfrau von Orléans und sie stirbt nicht im Glauben an Gott, sondern im Glauben an den Abgott Napoleon (laut 
1. Johannes 5,16 die einzige „Sünde zum Tode“). Dass durch ihr diesem Abgott aufgeopfertes Leben „Schuld 
und Sünde [...] erläutert“ werden, erscheint wenig plausibel. Außerdem – das gibt Steiner selbst zu – lassen sich 
„wahre Frömmigkeit und am Sexus zehrende Leidenschaft [...] religiös-ethisch nicht miteinander vereinbaren“ 
(Carl Steiner: Frankreichbild und Katholizismus bei Joseph Roth. In: Kraske, op. cit., S. 95). Auch bleiben 
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Um dem Vorwurf einer „religiösen Engführung“ bei der Behandlung der Novelle zu 

entgehen, sei abschließend angemerkt, dass das Rabold-Thema natürlich nur ein Aspekt ist 

und sie sich insofern, als sie sich auch einer sozialkritischen Interpretation nicht verschließt, 

als durchaus ambivalent präsentiert. Dementsprechend ließen sich das schwere Los von Finis 

Vater oder ihre Naivität und Einfachheit deuten als Produkt ihrer niedrigen Herkunft. Auch 

das Spiegel-Motiv impliziert: Bessere Erkenntnis seiner selbst setzt ein bestimmtes soziales 

Niveau voraus. Dennoch rechtfertigt die fast durchgehende und vor allem in den 

Anfangskapiteln sehr auffällige Präsenz religiösen Vokabulars gemeinsam mit der 

augenfälligen Motiv-Parallele zu den hundert Tagen eine religiöse Lesart, in der Fini wegen 

ihres eher naiven, ungeschulten, unreflektierten und schließlich fast völlig verlorenen 

Glaubens den Einflüssen und Strömungen hilflos ausgeliefert ist, für die Jugendliche in einer 

politisch (auch dafür ist Rabold ein Exempel) und ethisch brüchig gewordenen Zeit, einer 

Zeit, in der, wie Bohnen schreibt, die „Abbilder der ‚ewigen Heimat’ zerstört werden“24, 

besonders empfänglich sind. Das ist der offenkundige Grund dafür, dass die tragische Heldin, 

mitgerissen von den Stürmen ihrer zum Ausbruch kommenden Sexualität, Trugbildern 

aufsitzt, dass sie keine klaren Leitlinien findet, die sie vor den sittlichen Fehltritten bewahren 

könnten, zu denen diese Trugbilder sie verleiten, und dass sie schließlich – als tödlicher 

Gipfel dieser Verirrung – einem Sterblichen verfällt, der, von ihr im Überschwang der 

Gefühle deifiziert, sich einer Adoration, wie sie nur Gott verdient, natürlich nicht würdig 

erweist und sie in den Abgrund stürzt. Da Fini zu einfältig ist um sich ihres unseligen Irrwegs 

bewusst zu werden – sie wähnt sich im Gegenteil ja gerade „in Rabolds Welt selig 

auferstanden“ (JRW III, 115) –, da sie sich vielmehr in die Apotheose des verlorenen 

Geliebten hineinsteigert, gibt es für sie keine Rettung. 

 

 

2.3 Sündenfall: Stationschef Fallmerayer (1933) 

 

Auch Stationschef Fallmerayer ist eine melancholische Liebesgeschichte ohne Happy-End: 

Nach einer Zug-Katastrophe – schon Thomas Mann hatte ein Eisenbahnunglück als 

Aufhänger für seine 1909 publizierte gleichnamige Kurzgeschichte gewählt – nimmt sich der 

                                                                                                                                                         
Zweifel, ob Napoleon sich in der unbestrittenen und von Roth bewusst so angelegten Erniedrigung auch wirklich 
bekehrt. Mehr zu dieser Diskussion in: Mehrens, op. cit., S. 273-277. 
24 Bohnen, a.a.O., S. 65. 
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junge Stationsvorsteher Fallmerayer, ein von der Mediokrität seines Provinzdaseins (Wien ist 

zwei Stunden entfernt) gelangweilter junger Mann der verletzten und leicht unter Schock 

stehenden Gräfin Walewska an. Bis zu ihrer vollständigen Genesung bringt die attraktive 

Dame eine Woche im Haus des Stationschefs zu. Die zwischen ihnen aufkeimende Liebe 

kommt aber erst zur völligen Blüte, als Fallmerayer im Weltkrieg in die Nähe von Kiew 

versetzt wird und die Gräfin, deren Mann irgendwo an der Front verschollen ist, auf ihrem 

Gut besucht. In den Wirren des zu Ende gehenden Krieges gelingt es den Liebenden sich bis 

nach Monte Carlo durchzuschlagen, wo die Walewskis eine Villa besitzen. Fallmerayer, der 

sich in Gedanken längst von seinem einstigen Dasein und somit auch von Frau und zwei 

Töchtern verabschiedet hat, lebt hier eine Zeitlang glücklich, auch ein Kind ist unterwegs – 

bis völlig unerwartet der kriegsversehrte Ehemann seiner Geliebten auftaucht. Fallmerayer 

sieht keine andere Möglichkeit als seine Geliebte zu verlassen. 

Diese tragische Love-Story scheint auf den ersten Blick zu den Texten Roths zu gehören, die, 

anders als die meisten der nach 1930 entstandenen Erzählungen, ohne starken religiösen 

Einschlag auskommen. Drei im Text versteckte winzige Koordinaten weisen jedoch den Weg 

zu einer ganz anderen Lesart der Novelle, die sie als überaus adäquate Zeitgenossin der 

Romane aus der so genannten „katholischen Phase“ des Dichters erscheinen lässt. 

 

1.) Adam 

Zunächst fällt Fallmerayers Vorname Adam auf. Adam – das ist der biblische Ur-Mensch, der 

Urheber und Überträger der Erbsünde, der durch einen unheilvollen Fehltritt, zu dem ihn das 

Ur-Weib verleitet hat, die segensreiche göttliche Zuwendung und Geborgenheit verspielt. 

Diese Namenswahl verleiht der sonst so säkularen Figur des Stationschefs religiöse 

Symbolkraft: Mag die hier erzählte Geschichte auch ein Einzelschicksal darstellen, so steht 

doch der mit seinem ganz persönlichen Sündenfall, dem Ehebruch, aus der göttlichen 

Ordnung tretende Bahnbeamte auch für den Menschen schlechthin, dem es ebensowenig wie 

vielen der Roth-Hauptfiguren aus der „späten“, so genannten „katholischen“ Phase des Autors 

– man denke an Mendel Singer, Golubtschik oder den Eichmeister Eibenschütz – nicht gelingt 

nach den Geboten der Thora zu handeln. Zusammen mit dem Morphem „Fall“ in seinem 

Familiennamen gibt es gleich einen doppelten Namensverweis auf das Zentraldogma der 

biblischen Anthropologie, als dessen moderne Exemplifizierung man Roths Novelle ohne 

weiteres lesen kann. 

 

2.) Die Bosheit Gottes 
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Viel besser verstehen wir nun auch, wie Fallmerayer darauf verfallen kann, das von Roth als 

monoton dargestellte Leben, das ihn offensichtlich nicht zufrieden stellt, als eine „Bosheit 

Gottes“ (JRW III, 123) anzusehen. Zumindest kommt ihm dieser Gedanke, als ihm statt des 

erhofften Sohnes zwei Töchter geboren werden. (Ob die schwangere Gräfin es später „besser“ 

machen und einem Sohn das Leben schenken wird, bleibt leider im Ungewissen.) Sonst nicht 

als sonderlich gottesfürchtiger Mensch zu erkennen, sieht der Bahnbeamte gleichwohl Gott 

am Werk, als ihm, wie er meint, das Schicksal diesen Streich spielt. Hieraus erwächst, wie 

beim Adam aus dem Paradies, die Disposition zur Sünde. Denn es ist schließlich genau das, 

was die Schlange Adam und Eva glauben macht: dass das göttliche Gebot bloße Schikane, 

eine Bosheit eben, sei. In dieser Lesart gewinnt auch die religiöse Konnotation des Wortes 

„verlor“ in den ersten Zeilen der Novelle an Gewicht. „Er verlor sein Leben“, wird da lapidar 

von einem allwissenden Erzähler festgestellt, doch warum? Wie ist das zu verstehen? Vom 

irdischen Ableben des Stationschefs erfahren wir schließlich nichts. Die wenige Zeilen später 

benutzte Vokabel „Wollust“ verstärkt noch den Eindruck einer Sündenfall-Geschichte: Adam 

Fallmerayer verliert nicht nur sein geordnetes Stationsvorsteher-Dasein, das ihm im späteren 

Rückblick vielleicht tatsächlich als kleines Paradies erscheinen wird, er verliert auch, in 

einem durchaus transzendenten Sinn, sein Leben, weil er die Todsünde der Wollust begeht. 

Der Wollust verwandt ist dann auch das dominante Gefühl, mit dem der Bahnbeamte, der sein 

unbefriedigendes Leben unbedingt hinter sich lassen will, sich in das Kriegsgetümmel und 

damit letztlich der Gräfin entgegen stürzt (cf. JRW III, 132). 

Roth versteht es meisterhaft – und auch darum ragt diese Novelle von 1933 zweifellos aus der 

Gesamtheit seiner kürzeren Prosa-Arbeiten heraus –, die lähmende Monotonie im Alltag des 

Stationschefs zu suggerieren. Der parataktische Stil, den Roth immer mehr perfektionierte, 

trug das Seine dazu bei, aber auch die durch die Wortwahl evozierten Bilder. Überaus 

„maßvoll“ ist der Bahnbeamte, von „bürgerliche[r] Gewissenhaftigkeit“ und die Attribute 

„brav“ und „beschränkt“ (JRW III, 123) lassen ebensowenig heitere Stimmung aufkommen 

wie „graublauer Dunst“ und „grauweiße[r] Brei“ oder das ohnmächtige Gefühl zum 

„Bahnwärter“ degradiert zu sein (JRW III, 124). Hinzu kommt der große Kontrast zum 

Süden, der in der Vorstellung des Beamten der Südbahn zum Inbegriff wird für „Meer, [...] 

Sonne, Freiheit und Glück“ (ebd.). Der „unaufhörlich“ tickende Morseapparat und die Figura 

etymologica vom regnenden Regen, der ebenso „unaufhörlich“ trommelt wie die – zum 

dritten Mal „unaufhörlich“ – „Zwiesprache der Technik“ (JRW III, 124f.), tragen das Ihre 

dazu bei, einen Eindruck von Eintönigkeit und Langeweile zu erwecken. Wiederholt treten im 

ersten Kapitel Verwandte und Spielarten des Adjektivs „gewöhnlich“ (cf. JRW III, 123, 125) 
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auf um keinen Zweifel an dem Befund aufkommen zu lassen: Fallmerayer ist ein absolut 

„gewöhnlicher Mensch“, der mit dem Einbruch des Ungewöhnlichen in das Gewohnte nicht 

zu rechnen vermag (JRW III, 125), weil sein Leben bisher absolut überraschungsarm war. 

Vielleicht ist es aber genau das, was die Nacht für ihn so „fürchterlich“ (ebd.) macht und das 

Leben so wenig beglückend. 

Mit dieser provinziellen Erstarrung kontrastiert das Unheimliche und Überraschende, das 

Fallmerayer nun heimsucht: „die unheimliche Stimme eines ungewöhnlichen Schicksals“, 

Vorbotin der „unheimliche[n] Katastrophe“ (ebd.).  Ist damit wirklich nur das 

Eisenbahnunglück gemeint oder liegt es nicht vielmehr nahe auf einer zweiten, tieferen Ebene 

hierin auch die Katastrophe antizipiert zu sehen, die das Leben des Bahnbeamten restlos 

ruinieren wird: Adam Fallmerayers Sündenfall, sein Aufbegehren gegen die ihm von einer 

„boshaften“ Macht zwangsverordnete Existenz? Denn dieser Sündenfall hat seine Wurzel in 

der ersten Begegnung mit der Gräfin. 

 

3.) St. Prokop 

Nachdem Gottes „Bosheit“ und der bezeichnende Vorname Adam als religiöse 

Bedeutungsträger hervorgehoben wurden, ist schließlich als der dritten religiösen Koordinate 

von einem seltsamen Heiligen zu sprechen, der im Zuge des dénouements der kleinen 

Erzählung seinen kurzen, aber folgenreichen Auftritt hat: der heilige Prokop. Denn – 

Fallmerayer wird vermutlich auch hierin eine „Bosheit Gottes“ sehen – es ist das Kloster von 

Pokroschni mit einem geweihten Bild „des heiligen Prokop“ (JRW IV, 143), dem der Gatte 

der Gräfin seine wundersame Rettung, Ursache seiner späteren Wiederkehr, verdankt.  

Der um 990 im böhmischen Chotaun (Chotanek) zur Welt gekommene katholische Heilige 

lebte zunächst ab dem Jahr 1030 als einfacher Mönch und Einsiedler im Sázava-Tal südlich 

von Prag. Wie das ökumenische Heiligenlexikon zu berichten weiß, wurde „Herzog Ulrich 

[...] während einer Jagd durch einen Hirsch zu Prokop in die Höhle geführt; beeindruckt von 

dessen Frömmigkeit half er ihm, ein Benediktinerkloster zu gründen.“25 1032 kam es zur 

Gründung des Klosters Sázava, dessen Abt Prokop wurde26. Einer Legende zufolge machte 

Prokop den Teufel lächerlich, indem er ihn vor den Pflug spannte oder als Rad an seinem 

Wagen benutzte – eine Information, die richtungsweisend für die Frage sein könnte, warum 

Roth an dieser Stelle auf den heiligen Prokopius zurückgreift, zumal wir durch den Antichrist-
                                                 
25 Prokopius von Sázava (von Böhmen). In: Ökumenisches Heiligenlexikon. Am 9. März 2005 gefunden unter: 
<http://www.heiligenlexikon.de/index.htm?BiographienP/Prokopius_von_Sazava.htm>. 
26 Ein einfacher Prager Bürger gleichen Namens tritt überdies in Grillparzers Trauerspiel „Ein Bruderzwist in 
Habsburg” (1848) auf. 
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Essay und die Figur des diabolischen Lakatos aus dem Roman Beichte eines Mörders bestens 

im Bilde sind über des Autors besonderes Interesse am Widersacher Gottes in seiner letzten 

Schaffensdekade. Denn indem Fallmerayer sich von der Sünde, vom Bösen, umgarnen lässt 

wie in Beichte eines Mörders Golubtschik, gerät er unweigerlich in den Herrschaftsbereich 

Satans und liefert sich, in einer konsequent religiösen Textauslegung, auf diese Weise dem 

Teufel aus. Nicht ohne Belang sind in dem Zusammenhang auch das Ansinnen der zwei 

Hauptfiguren, ihre Liebe beim Glücksspiel durch Phänomene des Aberglaubens beglaubigen 

zu lassen (cf. JRW III, 142), und die Sicherheit, die die Gräfin von ihrem Geliebten fordert: 

Beides zeigt, dass die sündhafte Natur ihrer Liebe aller Leidenschaftlichkeit, Hingabe und 

Erfüllung zum Trotz den beiden im Innersten immer bewusst ist. Sie ahnen ihr Ende voraus, 

ahnen zumindest das Damoklesschwert über ihnen, als könne diese Liebe letztlich, weil sie 

von einer höheren Macht, einer richtenden Instanz, nicht gutgeheißen wird, nur scheitern. Und 

in der Art einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung passiert genau das – und noch 

Schlimmeres: Fallmerayers Sünde, die ihn auf einen unheilvollen Irrweg gebracht hat – die 

abenteuerliche Flucht quer durch Europa mag, wenngleich sie am Ende gelingt, Ausdruck 

auch einer moralischen Odyssee im Leben der Liebenden sein –, gibt ihn am Ende der 

Lächerlichkeit preis, zeigt gleichsam den Teufel am Rad des Prokopius. Es sind die Mächte 

des Lichts, in Roths katholischer Optik zu repräsentieren durch einen Heiligen wie Prokop, 

die schließlich den Sieg davontragen; dem Bösen und dem Sünder, der sich an es verliert, 

bleibt nur die Schmach. Nicht nur an Genesis 3, die Vertreibung Adams und Evas aus dem 

Paradies, ist hier zu denken, sondern auch an neutestamentliche Bezugsstellen wie etwa das 

zweite Kapitel des Kolosserbriefs (Vers 15), wonach Christus die feindlichen Mächte und 

Gewalten in einem demütigenden Triumphzug zur Schau gestellt habe. Vor allem aber lädt 

das bekannte fünfte Kapitel der alttestamentlichen Sprüche-Sammlung Salomos zum 

Vergleich ein, das dazu auffordert, sich vor den Verlockungen der „fremden Frau“, der 

Ehebrecherin (Vers 3), zu hüten. „Denn eines jeden Wege liegen offen vor dem Herrn [...]. 

Den Gottlosen werden seine Missetaten fangen, und er wird mit den Stricken seiner Sünde 

gebunden. Er wird sterben, weil er Zucht nicht wollte, und um seiner großen Torheit willen 

wird er hingerafft werden”27, endet diese Warnung und lässt das ganze Kapitel aussehen wie 

das Grundgerüst des von Roth ersonnenen Plots: die Begegnung mit der „fremden Frau“, die 

fatale Anziehung, das imaginierte Nachgeben des Mannes und schließlich das spöttische 

Kopfschütteln über seine „Torheit“ als Lohn für das Abirren vom rechten Weg. Man darf 

                                                 
27 Sprüche 5,21ff. Zitiert nach der überarbeiteten Fassung der Übersetzung Martin Luthers von 1984. 
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unterstellen, dass gerade die Sprüche Salomos auf Roths schelmische Natur Anziehung 

ausgeübt haben und die Parallelen nicht von ungefähr sind. 

Fallmerayers Torheit trägt in der Tat faule Früchte. Er gibt namentlich in den Schlusskapiteln 

eine tragikomische Figur ab: Als wäre er der gehörnte Ehemann, verlässt der Verführte am 

Ende mit wehenden Fahnen die Stätte seiner Schmach. Und dass er sein uneheliches Kind 

erstens nicht zu sehen bekommt und zweitens einem Invaliden überlassen muss, erscheint im 

Vergleich zu der Geburt der beiden Töchter mit Sicherheit als die größere „Bosheit“ der 

verantwortlichen Schicksalsmacht. Es ist eine totale Niederlage, die Fallmerayer erleidet, 

denn er verliert seine Geliebte, sein Kind und kann auch nicht zurückkehren in seine im 

„Übermut“ (cf. JRW III, 139) vorzeitig abgeschriebene „frühere Existenz“ (JRW III, 142), 

die, der Titel legt es nahe, seine eigentliche Identität und Bestimmung und „Heimat“28 war, 

auch wenn sie wohl nie „glänzend“ und auch nicht dauerhaft zufrieden stellend geworden 

wäre, wie der allwissende Erzähler zu Beginn durchblicken lässt (cf. JRW III, 123). 

„Und nun glaubte sich Fallmerayer auf dem Höhepunkt seines Glücks und seines Lebens“ 

(JRW III, 141), kommentierte der Erzähler die Ankunft des Paares in Südfrankreich und fast 

ist man geneigt hinzuzufügen: mit einem Schmunzeln ob der ihm bewussten tragischen Ironie 

dieses Satzes; denn „glaubte“ lässt sich im Wissen um den Ausgang der Geschichte ersetzen 

durch „glaubte irrtümlich“. Was diese Novelle erzählt, ist letzten Endes die Geschichte eines 

Mannes, der sich fortwährend im Irrtum, im falschen Glauben, befindet, weil er sich vom 

Rausch der Gefühle blenden lässt. Das Ergebnis sind vollendete Tatsachen, die sich kein 

Mensch wünschen kann. 

 

Den Ausführungen des Erzählers zu Beginn der Novelle können wir entnehmen, dass es für 

den einstigen Bahnbeamten keine Rettung mehr gegeben hat. Den Existenzverlust, von dem 

dort die Rede war, dürfen wir dank der drei religiösen Koordinaten, die Roth in seinem Text 

untergebracht hat und die aufzuzeigen das Ziel dieser Analyse war, als Vertreibung aus dem 

Paradies der von Gott gegebenen Ordnung infolge des Einbruchs der Sünde verstehen. 

Fallmerayers besondere Tragik ist dabei, dass es ihm unmöglich war diese Ordnung qua 

rechtem Glauben und demütiger Frömmigkeit als gut anzuerkennen. Tatsächlich gab es für 

ihn, anders als beim Adam der Bibel, ja eine subjektiv als besser empfundene. Das Scheitern 

dieser subjektiv als glücklicher empfundenen Existenz jenseits von Eden ist freilich als 

                                                 
28 Antipodisch taucht der Begriff „Heimat” auf dem Weg an die Front (JRW III, 131) und nach der Ankunft in 
Monte Carlo (JRW III, 141) auf. 
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Beweis für die totale Abhängigkeit des Menschen vom Segen Gottes zu werten. Eben der ist 

dem in Sünde gefallenen Stationsvorsteher versagt geblieben. 

 

3. Fazit 

 

Dieses Wort vom versagt gebliebenen Segen kann zugleich als Schlusswort der hier 

vorgelegten Textanalysen dreier Novellen Joseph Roths herangezogen werden. Drei 

Menschenschicksale, drei Liebesgeschichten, drei tragische Ausgänge wurden in ihnen 

vorgestellt. Alle drei Texte eint, in einer Zeit, um es mit den Worten Franz Werfels zu sagen, 

in der religiöser Nihilismus um sich griff, die Unfähigkeit der Protagonisten durch eine klare 

religiöse Verwurzelung oder die Wiederherstellung einer solchen nach der zeitbedingten 

Entwurzelung der von hormonellen Ausnahmesituationen hervorgerufenen Versuchung zur 

Sünde Widerstand zu leisten und sich dabei der segnend-fürsorglichen Hand Gottes zu 

versichern. Wer an die Stelle religiös fundierter Werte das Nichts setzt, so könnte man Roths 

Botschaft formulieren, der wird rasch zum Spielball menschlicher Leidenschaften, die, wie in 

den drei Geschichten, zuweilen nichts als Leiden schaffen. Was dabei am Individuum, den 

Hauptfiguren der drei Erzählungen, exemplarisch vorgeführt wird, gilt nicht minder, in Roths 

Denken eher noch mehr, für die Gesellschaften und Nationen, die sich aus solchen Individuen 

zusammensetzen. In seinem letzten Roman, der Kapuzinergruft, kleidete der Dichter sein 

Postulat in die Worte von der Religion als „Formgeberin“ und „Formerhalterin“ in einer 

„morschen Welt“ (JRW II, 885). Von zwei wesentlichen „Bannmächten“ gegen die 

„Barbarei“ sprach er in dem in Kapitel 2.1 erwähnten Vortrag von 1938: Neben einer 

souverän zum Wohl der Nation agierenden Staatsführung hatte er dabei vor allem das 

Glaubensfundament im Auge, das er als ethisches Korrektiv gegen die Verlockungen des 

Bösen, die der Barbarei Tor und Tür öffnen, für unverzichtbar hielt und das daher vor allem 

die geistige und politische Elite eines jeden Landes wertschätzen sollte. 
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